Ela vem.

Ela disse que viria hoje... Estou sujo, preciso de um banho. Caminho sem para, em circulos e sem rumo. Doses de whisky vagabundo me embriagam. Ainda não fui para o banho. Não sei o que fazer. Não sei o que fazer, tão pouco sentir. Devo ir para o banho? Estou sem vontade, ainda é muito cedo, outra dose garganta a baixo. O suor já tomou conta do meu corpo. Cadê meu cigarro? Preciso viver melhor, mais intenssament, mais saudável... Será que ela chega logo? Será que ela chega? Cadê a porra do meu cigarro?
Vou para o banho, mas meu corpo reluta. Ligo o chuveiro, contra vontade, a água escorre para o ralo e de lá para o esgoto. A cada passo estou mais perto do destino definitivo da água, estou escorrendo. A campainha, então, toca. A vizinha diz quehá um vazamento, por causa do meu banheiro, em sua cozinha. Ela ainda não chegou. Adormeci na sala. Amanheceu. Ela ainda não chegou.